Noturno

O dia todo as visitas se sucederam. Depois a noite cai e não há mais ninguém. Eis-me aqui sozinho até amanhã. Com uma alegria misturada à angústia, preparo-me para esta travessia da noite que terá suas iluminações, seus choros,  seus longos estremecimentos na paz do corpo, as fantasmagorias dos sonhos e a doçura mortal dos devaneios. É uma viagem imóvel - a cabeça ao leste, os pés no oeste - onde tudo pode acontecer, o anjo da morte e aquele que dá o brilho criador, a pesada e negra deusa Melancholia e o chamado de socorro de um amigo ou de um vizinho. Minha solidão noturna é o outro nome de uma imensa espera que é tanto aquela daquele que dorme quanto a daquele que desperta.

...

Esta noite sinto em meu corpo batimentos de asas furtivas. Digo: há pássaros em minha cama. Pássaros ou morcegos. 'Uma voz responde: não, são as almas dos mortos do cemitério. Há séculos elas esperam por milhares atrás da parede.

...

Dormi bem, pois minha infelicidade também dormiu. Sem dúvida passou ela deitada enrolada na beira da cama. Acordei antes dela e tive alguns segundos de felicidade indizível. Eu era o primeiro homem que abria os olhos na primeira manhã. Depois minha infelicidade despertou por sua vez e logo se lançou sobre mim e me mordeu no fígado.

 TOURNIER Michel. petites proses